2 x 4

BSO:

-->

II.

Ese día había empezado con un mensaje de texto de Celeste, quien se esforzaba en interpretar a la perfección, sobreactuándolo para mí, su papel de ex novia respondiéndome que podía quedarme con sus cosas, con las pocas que había dejado en la casita que compartíamos por Tolosa en cuyas paredes todavía quedaban marcas de barro por la famosa inundación de unas semanas atrás, que había matado a más de ochenta personas y destruido muchísimas cosas, entre ellas todos mis libros. Hacía un mes que se había ido de casa y su despreocupación por esas cajas que le había armado con sus discos, cartas, cuadernos, partituras, juguetes y ropa que yo le había conocido y le había visto usar en distintos cumpleaños, en cenas, en domingos tirados en el sillón mirando películas, en días de verano, sentir esa despreocupación a través del teléfono me provocaba insomnio, escalofríos y ganas de encender un cigarrillo con la colilla de otro y pasar toda la noche escuchando a Memphis la Blusera tocar Un montón de nada. 

Siempre que pasé por alguna experiencia, digamos, traumática, me bastó con echar un vistazo a mis libros para sentirme a salvo de la intemperie y la confusión; entrar en ellos y volver a las páginas marcadas con sus vértices doblados y esa sensación de haber estado ahí, tan parecida a volver a casa. Los tenía ordenados según el uso que les daba: en un sector los que me ayudaban a preparar mis clases, en otro los que me ayudaban a ordenar mi vida –con todos los aforismos de quien sea y el Arte de la Guerra, de Sun Tzu-; hasta había empezado a separar algunos para una sección de episodios trágicos, desengaños y traiciones de cualquier tipo que me hubiera venido al pelo. Ninguno de ellos se había salvado del agua, y desde que los tuve a todos pudriéndose en la cochera no supe más qué hacer. Me sentía incapaz de tomar decisiones –ni siquiera podía decidirme entre café, té o submarino-, y por eso leer a Celeste escribir tan suelta de palabras que le daba lo mismo lo que hiciera con todo eso que había logrado salvar de la inundación me resultaba incomprensible: tan incomprensible que me pasé días enteros despegando hojas de libros enmohecidos buscando una respuesta, pero donde antes había encontrado respuestas sólo encontré manchas de tinta y mugre del Río de La Plata. Fue uno de esos días que recibí el llamado de una empleada del Colegio Nacional para decirme que tenía que cubrir la clase de Ética y Formación Ciudadana de tercer año, y ante mi falta de respuesta dijo que mis clases eran los Lunes y Miércoles de 10 a 12 horas y que empezaba el Lunes siguiente. Después me cortó y yo volví a darle play al viejo CD de Memphis –el del 25 aniversario en vivo en el Luna Park que habíamos robado con Celeste un invierno en Mar del Plata- y seguí con mi búsqueda entre los libros, rompiendo varias páginas de uno de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

El mensaje de texto de Celeste me había llegado mientras intentaba tomar un café en el bar que hay en la esquina frente al Colegio, Bobis, donde tuve oportunidad de cruzarme con un grupito de los Nostálgicos del Nacional. Si bien son fama en esta ciudad, para cualquiera que venga de afuera es preciso aclarar que se trata de gente que alguna vez fue joven, y que en esa desteñida juventud fueron estudiantes del Colegio Nacional, dependiente de la Universidad Nacional de La Plata, el más prestigioso de la ciudad; un colegio que parece cobrar vida en la imaginación de cada ex alumno no bien cruza la puerta de salida en el último día de clases de su último año en el colegio. Así que los reconocí al instante: un grupo de viejos sentados frente a un ventanal a través del cual veían la fachada del Colegio mientras lloraban en silencio y se pasaban, entre sí, distintos pañuelos de tela para sonarse la nariz. (Exagero, sí, pero no tanto.) Yo estaba sentado en la barra, y de tanto dudar entre café, té o submarino me había pedido una grappa que bajé de un trago.

Un par de horas más tarde, después de encerrarme en el baño a echar un trago y fumar un cigarrillo para intentar calmar los temblores, para evitar caerme en cualquier lado, después de escuchar hablar sobre esa chica que, de alguna manera, no sé cuál, pero de alguna manera me hacía acordar a Celeste, cuando abrí la puerta del aula y conocí a los alumnos de 3ro 5ta, a quienes tendría que dar clases durante los casi seis meses que restaban de ciclo lectivo, me detuve en la puerta y mirando adentro del aula traté de juntar fuerzas diciéndome que serían sólo dos horas de cuarenta minutos cada una. Tragué saliva, esperé un poco y entré.

 
III.

Eran casi treinta y a excepción de las cinco chicas que se sentaban adelante de todo, en la punta más cercana al escritorio que correspondía al profesor, todos estaban parados; algunos sobre los bancos de madera, otros escribían o dibujaban sobre el pizarrón o se corrían entre sí y algunos tiraban avioncitos de papel y se filmaban con las cámaras de sus teléfonos. Abrí la puerta y me quedé ahí, mirándolos, esperando que se calmaran y empezaran gradualmente a sentarse. Así lo hicieron, y entré. Caminé hasta el escritorio que había delante del pizarrón, dejé mi portafolios y la lista que me habían dado para tomar el presente. En el pizarrón había algunos dibujos, el más grande de ellos ilustraba una pija gigante orinando o eyaculando. Lo borré todo y escribí: Escuchen. Podía sentir la tensión de esos casi sesenta ojos contra mi espalda, empujándome contra el pizarrón verde como si fueran a fusilarme en cualquier momento; me manché la manga del saco con el polvo blanco que se levantó al borrar los dibujos del pizarrón, y de la presión que ejercí con la tiza hubo un chirrido que hizo que media aula, me pareció, se tapara los oídos mordiéndose los dientes. Pero nadie dijo nada. Después volví al escritorio y antes de sentarme, al colgar el saco en el respaldo de la silla, me sorprendió que todo estuviera en el mismo lugar en que lo había dejado.

Traté de leer la lista desde el escritorio, pero no podía sostener la hoja con firmeza para poder leer los apellidos, así que volví a pararme y, caminando del escritorio hacia la puerta y volviendo a venir y volviendo a ir, pasé lista hasta el último de los apellidos: Vezzetti.

- Mi nombre es Abel Merino – dije, de pie y tratando de mirar fijo la pared del fondo – y soy su nuevo profesor de Ética y Formación Ciudadana.

Silencio.

- Ya deben saber que su anterior profesor está de licencia y no va a poder seguir dándoles clases.

Una voz del fondo gritó un chiste referido al apellido del profesor anterior, cuyo nombre era, debo aclarar, Martín Eduardo Tellechea. A lo mejor debí decir algo, pero lo que más me preocupaba en ese momento era darles algo que los mantuviera ocupados hasta el final de la clase y sentarme rápido porque ya empezaba a sentir un temblor en las piernas.

- Así que... hoy vamos a hacer una... evaluación general –quejas y silbidos por el fondo del aula- que no va a llevar calificación –suspiros de alivio- para saber más o menos qué llegaron a ver con el profesor anterior y cómo seguimos.

Se quedaron detenidos, mirándome. Esperaban una orden. Hice un repaso rápido en mi cabeza: me había presentado, dije lo de la evaluación, aclaré que no llevaría nota, ya estaba todo, eso me daría tiempo hasta terminar la clase. ¿Qué faltaba? ¿Por qué se quedaban quietos? De repente apareció como una cabeza de alfiler brillando en la vacía oscuridad de mi cerebro la frase más temida por cualquier estudiante secundario, esa que ellos estaban esperando:

- Saquen una hoja – agregué, casi sin aire.

Después les dicté un par de preguntas y me senté en la silla del escritorio. Sentí la petaca en el bolsillo de mi pantalón y en el otro –había metido las dos manos en los bolsillos-, detrás del paquete de cigarros, encontré una de las hebillas para el pelo de Celeste que me había guardado esa mañana para tirar a la basura; la saqué y la pasé de una mano a la otra –había sacado las dos manos de los bolsillos de mi pantalón al hacer el descubrimiento- durante un rato largo, después la alcé con la derecha y un rayo de luz que entraba por la ventana la hizo brillar. La sostuve hasta que la mano dejó de temblar; entonces, no sé cuánto tiempo después, me la llevé a la boca y empecé a morderla muy despacio, cada vez más fuerte.

IV.

Después volvía a casa.

La había comprado hacía unos años, después de morir mi viejo, con la venta de su departamento, y lo primero que llevé fueron libros, los míos, que le había ido robando, y los suyos, que eran cientos, quizá miles. No hubo nada más que eso, una heladera y un colchón hasta que llegó Celeste.

Veo ahora, incluso, recordando esos días, su bombacha floreada goteando de la cortina del baño –no me atrevía a tocarla y se mojaba con cada ducha-, sus hebillas para el pelo desperdigadas por los rincones y la mecedora vacía donde ella se sentaba a tomar mate, cada tarde, con las piernas contra el pecho. Sé que me comporto, pensaba dejando el mate sobre la mesa mientras miraba el piso, como si intentase parecerme a ella para vencer la hostilidad de la casa. Dejaba de hacerlo. Ponía música, me servía vino y cocinaba un arroz con pollo.

Era siempre lo mismo, desde que volvía a casa después de clases en el 273 -mi colectivo de línea preferido- hasta que volvía a subirme al 273 para ir a clases al día siguiente.

Lo que yo necesitaba, me daba cuenta, era recuperar mis libros. No era tarea sencilla, y con lo que cobraba tendría que haber seguido una estricta dieta a base de agua y polenta durante el resto de mi vida o que mi padre, Abel Silvio Merino -cuya necrológica en el diario local llenó casi dos páginas enteras con participaciones de bibliotecarios, personal administrativo, profesores, alumnos y egresados de la Facultad de Filosofía y Letras-, se muera de nuevo y yo herede por segunda vez todos sus libros.

Pensé en ir a alguna biblioteca, pero la de la Facultad estaba demasiado lejos y tendría que cruzarme con un montón de gente que me preguntaría por Celeste o, peor todavía, se pondría a contarme mil anécdotas de mi viejo: descartada. La de la Universidad estaba más cerca y podía ir en el 273, hacer el mismo recorrido que hacía desde chico por calle 7 y bajarme en Plaza Rocha, pero justo al lado, en la Facultad de Bellas Artes, estudiaba Celeste: mejor no. Así que sólo me quedaba la del Colegio, porque la de la Provincia era horrible, nunca quise entrar ahí. Empecé a ir después de mi segunda semana como profesor del Nacional y lo más parecido que encontré a lo que estaba buscando fue Ética y Política para Amador, dos de los libros que se usaban en el Colegio desde 7mo hasta 9no grado inclusive. No me servían. Durante un par de días fui a leer los Principios de Filosofía de Adolfo Carpio, el primer libro que le robé a mi viejo, y una vieja edición de la Apología de Sócrates, de Platón, tan llena de subrayados y anotaciones con lapicera roja en los márgenes que tuve que ahogar un grito de impotencia que, estoy seguro, en no pocos años me provocará una úlcera tan grande como las ojeras de la bibliotecaria a la que le pregunté si no tenía una copia en mejor estado. Después no fui más.

Esos primeros meses preparé mis clases con las fotocopias que usaban los profesores de las otras divisiones, a quienes consultaba cuando iba a robar café –yo lo pensaba así aunque era gratis– a la Sala de Profesores, antes de irme o después de llegar.

De manera que a base de arroz con pollo, preguntas interesadas y café robado pude sobrellevar mi primer mes y medio en el exterior, quiero decir, fuera de casa. Hay una canción que entonces escuchaba casi todos los días y se llama Película sordomuda, así vivía yo: dentro de una película sordomuda en la que no se sabe por qué un pianista tocaba, de fondo, una canción cuya melodía, de vez en cuando y bien bajito, yo silbaba antes de subir al 273 para volver a casa.

BSO: