episodios robados en la vida de cualquiera

Me acuerdo de Dayton (Ohio), Walker Evans, Winograd, Witkin, Klein, Friedlander, Avedon. Me acuerdo del aire seco, tajante, de los percances y del mouse contra la pared. Me acuerdo que no era por algo suyo, y me acuerdo de su sonrisa, su despreocupación, su desinterés, en fin, su cinismo. Quizás exagere, pero sólo un poco. A  veces -casi siempre- se despedía de las conversaciones telefónicas con un "chaucha". Me acuerdo del desprecio. Me acuerdo de Zulma, la Telefonista Maternal. Me acuerdo de Laura, la Prostituta Pueril. Me acuerdo de Darío y su monstruosa manera de reír, me acuerdo de su aliento. Me acuerdo de la casa y del jardín, me acuerdo de los almuerzos y el café de los martes a la tarde cuando me quedaba solo, el imprevisible cigarrillo, la desidia, las Obras Completas de Borges con tapa dura de color verde, objeto elegido para desmembrar las solitarias tardes de trabajo inútil de mi propio transcurrir, excusa innecesaria para el ejercicio lúcido y consciente de la indiferencia. Me acuerdo de algo: lo esencial se ha vuelto demasiado fácil: es algo que se lleva dentro. Me acuerdo de algo: algo que se intuye demasiado cercano para lograr decirlo, algo que podría ser el taladro eléctrico que perforase la costra de mediocridad que recubre esta vida regida por el tedio, la insipidez y la falta de gracia. Me acuerdo de pensar: estas palabras no deberían decir nada, ya que la verdadera norma ha sido la necesidad de la mentira. Me acuerdo de pensar: es necesaria, porque la palabra miente y está en la naturaleza: la lengua, las manos, la cara, el cuerpo. Me acuerdo de olvidarme lo que quería decir, y me acuerdo de la impunidad. Me acuerdo del engaño. Me acuerdo del desengaño. Me acuerdo del coraje y el arrojo de la voluntad, tan cerca del deseo y tan hija abandónica de la cobardía. Me acuerdo del Zapatero Hijo de Puta, y me acuerdo del desgaste del odio. Me acuerdo de la sonrisa curtida de una boca muy vieja, muy vieja para fingir algo distinto. Me acuerdo de la verdad, y me acuerdo de su sabor, tan parecido a la nafta. Me acuerdo del orgulloso fósforo de la pasión. Me acuerdo de aquel chico que se prendió fuego jugando con nafta, y me acuerdo que cuando volví a verlo tuve la sensación de que algo en él se había apagado, algo que antes le asomaba por los ojos. Me acuerdo de las buenas intenciones y de la extraña sensación que transmite la mala fe: se percibe como un principio de vaciamiento. Me acuerdo de las historias, y me acuerdo, sobre todo, de cómo a veces lo que me conmovía, en realidad, eran las palabras, y más precisamente esa tela de silencio que iba tejiéndose por detrás. Me acuerdo del abrigo y de la riqueza del silencio. Me acuerdo de cubrirme con él.