Eran las vacaciones de invierno del año 1998 y yo creía que todos los carteros eran agentes de algo que hoy no dudaría en calificar como el Bien. Esto puedo decirlo sin ninguna duda.
Por ese entonces no tenía muy en claro qué era lo que consideraba que estaba bien, mucho menos qué era el Bien, pero lo intuía. Uno siempre sabe y, cuando no lo sabe, si al menos es sincero, lo intuye. Y siempre traté de ser sincero conmigo mismo. En fin, que yo dudaba. Dudaba no por no saber qué o cómo, sino que dudaba porque, sabiendo qué y cómo, y haciendo exactamente eso, debía contentarme con la cada vez más desdibujada esperanza de que alguna vez podría, de mantener la constancia, conseguir lo único que por ese entonces consideraba sinónimo de gloria. Nunca llegaba. Era verdaderamente terrible ver a los pocos enemigos del momento saborear la victoria ante mis ojos sabiendo -esto era lo peor- que habían logrado esa victoria de una manera indudablemente lícita, aunque claro, gastando una cantidad de recursos que nunca estarían a mi alcance y de los que ellos disponían con impunidad en razón de una condición única de la cual yo carecía, en tres palabras: eran hijos únicos. Y así los oía contar sus historias detectando las pequeñas mentiras que insertaban para adornar lo único cierto, lo único que interesaba: ellos habían conseguido lo que tanto ellos como yo queríamos. Y aunque al oírlos para mí se hiciera evidente su falta de talento para la mentira, estaba seguro de que al menos algunos de ellos, sino todos, habían logrado su propósito de la manera adecuada, pese a los adornos que pudieran colgar en sus aburridas historias. No puedo decir que al escucharlos me sobrevinieran pensamientos que tuvieran algo que ver con la filantropía, pero lo manejaba como podía, manteniéndome en el camino cada vez con menos esperanzas, las cuales se deshacían irreparablemente al momento de descubrir lo que comenzaba a sospechar como una verdad incurable: nunca iba a lograrlo. Había empezado a creer que ya no importaba lo que hiciera ni cómo lo hiciera: podía seguir así toda mi vida sin desviarme una sola vez que el resultado sería siempre el mismo. Para decirlo en otras palabras -y tal como lo veía en ese momento-, yo estaba maldito. No tenía suerte. Y mientras veía a los demás inundándose de satisfacción cada vez que alguien les preguntaba cómo lo habían conseguido, más crecía en mí la convicción de que eso nunca me pasaría a mí.
Después de unos días -que en realidad pueden haber sido un par de horas- ya no podía pensar en otra cosa.
Todos sabían que había otras maneras de conseguirlo. Tales maneras no implicaban robar algo que no era propio, ni mentir, ni nada de eso. Esas maneras en realidad eran una sola manera: escribirle a la empresa de las figuritas y pedirle que envíe las faltantes (sólo lo hacían cuando se trataba de menos de cinco figuritas). Hacerlo significaba no seguir una regla que no estaba en ningún lado, pero que todos conocían y aceptaban como justa, lo cual no quiere decir que todos la respetasen, sino que quienes decidían no respetarla, nunca, jamás, iban a hacer alarde de no haberla respetado. Eso es importante.
Lo cierto es que había una manera que no era la que yo quería seguir, pero que existía y estaba disponible. Es difícil confesar esto, pero si lo confieso es porque en verdad -y es justo que me crean- no fui yo quien cometió la trampa.
De a poco fueron pasando los últimos días de las vacaciones y llegó el momento de volver. Es oportuno decir que para esa altura una decisión había sido tomada, y ya no había tiempo de echarse atrás.
Una vez de vuelta, ninguno se sorprendió mucho, aunque ninguno por eso dejó de felicitarme, cuando les conté, con una exagerada cara de fascinación, la historia de cómo, luego de perder la última moneda de diez centavos que me quedaba al caer por una alcantarilla donde una rata la mordió pensando que se trataba de un dedo humano, un hombre de traje y maletín pasó caminando y al ver que había perdido la última moneda de diez centavos que me quedaba, y ver cómo me revisaba los bolsillos con desesperación buscando infructuosamente una nueva moneda, este hombre, les dije con los ojos cada vez más abiertos, me ofreció un deseo, y yo le respondí que mi deseo era que abriera el maletín y me dejase ver lo que había adentro, y adentro tenía cientos y cientos de billetes y me dijo que no podía regalarme ninguno, pero lo que sí podía hacer era quedarme ahí parado un rato porque algo mágico podía ocurrir, y así fue como, después de un rato de estar parado ahí, descubrí el sobre que caía desde el balcón de alguna casa donde no sé quién vivía ni qué hacía pero que tenía un balcón negro desde el que cayó el sobre, y cuando lo agarré leí que tenía mi nombre escrito con lapicera, así que lo abrí rápido y a que no saben qué había adentro del sobre…
No hay comentarios:
Publicar un comentario