Werner: la memoria.

Llegaba. Cómo llegaba. Majestuosa pero imperceptiblemente. Caminaba despacio por la puerta del teatro y miraba. Qué miraba. No sabría decirlo. Miraba y luego, apoyado en la pared de granito de algún edificio adyacente, exhalaba el humo por el aire y seguía mirando. Quizás pensaba en Polonia, en Cracovia, en Varsovia. Quizás pensaba en su padre, en el banco de madera que le construyó a los 5 años para que alcanzara el instrumento. Quizás pensaba en la vida o la música. Quizás pensaba en alguna mujer. Quizás pensaba en el pasado o en su propia muerte. Así se pasaba, mirando, los minutos previos, fumando y mirando y pensando, quizás, en algo que nunca pudimos conocer. No hablaba con nadie, aunque a veces, cuando lográbamos persuadir al respeto de evitar el temor, nos acercábamos tímidamente y, sin decir nada, esperábamos. Decía que era importante. Que primero debía oírse el silencio para oír luego el verdadero silencio que sobrevive a la belleza. Que era extraño, pero que siempre que soñaba – que veía – que imaginaba – la belleza, la música era tan natural que luego sólo podía recordar el silencio.

La gente decía que estaba loco porque usaba guantes y no se los sacaba ni para saludar a la Reina. Y porque tocaba doblado sobre el piano, con su espalda casi a cuarentaicinco grados, en un banco de madera diminuto que más propio era de un niño de 5 años que de un pianista profesional. Así decían, profesional. Cuando lo veían le decían artista, y él sonreía con la cabeza gacha sin corregir su mirada. Qué miraba. El suelo, dicen los críticos. Sus zapatos, dicen los enemigos. Ya en el camarín pedía que lo dejaran solo. Nadie sabe bien qué sucedía ahí dentro, pero aseguran los empleados del teatro que se escuchaban gritos ininteligibles, zapateos, risas, golpes de piano, música, exclamaciones y, algunas noches, un llanto alegre y amargo que se parece mucho –según sostuvo una mujer encargada temporalmente de la limpieza hasta quién pudiera saber cuándo- a los llantos de felicidad.

Unos cinco minutos antes de correr el telón, Orlando Gatti, iba y le tocaba la puerta. Tac, tac, tac, dice que le hacía. Entonces él abría la puerta y preguntaba invariablemente: ¿Qué hora es? A lo que el muchacho respondía sin dilación, como esperando –de hecho la esperaba- esa pregunta: ‘las nueve menos cinco, señor’. No me digas señor, le respondía él. Bueno, señor, contestaba el muchacho. Y ambos sonreían previsiblemente mientras caminaban hacia el escenario. Entonces él corría el banquito minúsculo y, segundos antes de apoyar su cuerpo, o quizás mientras lo apoyaba sobre el banquito, extraía como si se tratara de oro cristalizado una rosa perfecta –aunque, para ser sinceros, no hay acuerdo en cuanto a este punto, sólo se sabe que era una flor con espinas, por lo que podemos convenir, sin mayores dilaciones, en que se trataba de una rosa, y de una rosa amarilla con el tallo oscuramente verde- y la apoyaba con cuidado en la tapa del piano de madera color negro reluciente, trabajosamente lustrado.

Lo que pasaba desde que el público descubría el escenario hasta que el susodicho recuperaba el anonimato, es mejor decir, con la simpleza que sucede a la verdad, que descansa y asciende apropiadamente en la memoria de los presentes y, mejor aún, en la imaginación de los ausentes. 

Cuando terminaba de tocar, y luego de oír estoicamente la luz proyectada por los aplausos de las butacas, una vez que el telón deslizaba por segunda vez en la noche su terciopelo por la sala recuperaba la rosa desnuda sobre el piano y la paseaba por el aire, como mostrándosela a un público distinto, invisible, escondido, y la alojaba en su cuello con un movimiento preciso y armónico, y así bajaba lentamente su sangre transitando el cuerpo que la encerraba por los pliegues de su piel, y si bien entonces para algunos su mirada transmitía una tristeza desoladora - pese a que nadie supiera adónde o qué miraba, menos incluso qué veía cuando miraba - en su cara los jóvenes adivinábamos una sonrisa hecha de misterio y algo que a todos nos parecía satisfacción, aunque ninguno se atreviera a comentar esto siquiera por lo bajo antes de que se hubiera despedido del teatro elevando su mano sin decir adiós, antes de alejarse caminando por la calle, antes de que brillasen sobre el asfalto los pequeños pétalos de sangre que su cuerpo deshojaba cada noche.