el último día perfecto

 Lado A.

Cuando concluimos el cuarto de hora sentados contra la última mesa de aquel bar, éramos otros. Habíamos nacido a la Nueva Experiencia, como decía Teddy. Creíamos en Dios en un sentido exclusivamente metafísico. Dios era cada uno de nosotros. Cada uno del resto era la Señora Gorda de Seymour. Es decir, Dios estaba en todos ellos, en todos nosotros, y nos hacía bien pensarlo así. Entonces la cerveza, los cigarrillos, cada cosa que consumíamos tenía un sentido.

Luego Teddy apareció. Nosotros estábamos idos, mirando alguna estrella perdida cuyo secreto motivo imaginábamos en silencio. No pudo intuir nada de lo que sucedía. Acomodó el disco de Nina Simone en el sofá y se dejó caer, absorbido quizás por esa poderosa corriente subterránea que despierta la voz de una mujer cuando verdaderamente siente lo que está haciendo.

Hubiera querido decirle que era cierto. Hubiera querido estrechar su cuerpo para que sienta, profundamente sienta lo que quería decirle. Quería descubrir las palabras del entendimiento. Quería demostrarle lo que se esconde tras esas palabras y decirle algo nuevo y extraño para mí y dejar atrás mi obsesión por la muerte.

Él se quedó como estaba, tirado sobre el sofá. Acomodó el cenicero que estaba sobre la mesa. Lo dejó en paralelo al borde de la mesa. Encendió un cigarrillo. Cerró los ojos. Exhaló. Abrió los ojos.

-       Esto es vida.

Nadie parecía reparar en él. Yo no podía dejar de mirarlo. Parte de esa noche quedó para siempre en mi memoria.

Teddy hablaba de El Objetivo. El Objetivo es un estado de supresión de la percepción, decía. Supresión en el sentido de ampliación total. No basta con ser vidente, eso implica una distancia: hay que ser todo, estar en todo. No se trata de entender.

Reconozco que en su momento me pareció algo artificial, pero apreciaba a Teddy, era un buen chico y no quería desanimarlo. Escuché en silencio. Él estaba entusiasmado. Sus ojos proyectaban esa especie de inocencia que ciertas personas no pierden nunca, ni siquiera la crueldad o la bajeza de quienes la ignoran son capaces de corromper esa visión. Teddy proyectaba algo que yo podría llamar alma o Dios o desprejuiciadamente amor.

Lo encontraron un día después de que hubiera pasado todo. Ya no había nada que hacer cuando llegó al hospital. Había tenido un derrame cerebral mientras dormía. Vivía solo. Nadie escuchó nada, lo descubrió el vecino que iba a venderle paraguayo cada semana. Yo me enteré dos días más tarde. Todavía pienso en él algunas noches. Esencialmente pienso en lo que él representaba para mí. Yo no sé bien para qué escribo. El mundo me resulta intolerable. Pero no es por eso únicamente. 

Escribo para Teddy, y para los que son como él. Escribo para que sepan que sé que existen. Escribo para sentirlos cerca. 

Sea de ustedes, entonces, esta victoria secreta: no hay nada en su dolor que haya logrado ser en vano.

 Lado B.

baby, my baby don't care for shows/ and he don't even care for clothes/ he cares for me...