Fragmentos

Capítulo V

  Django Reinhardt nació en Bélgica, un día de Enero de 1910, con el nombre de Jean-Baptiste Reinhardt. Era un gitano de los que ya no se hacen.  Analfabeto, autodidacta, fanático del billar -hay quien dice que una noche, antes de ir a tocar con Duke Ellington tras haber sido invitado por el mismísimo Duke, de pasada al teatro se topó con un billar y se entusiasmó tanto con el juego que dejó al maestro esperando por un encuentro que esa noche ya no se concretaría-, alcohólico, fumador empedernido, en síntesis, un caballero sensible. 

  A los 10 años, la tribu de su madre se asentó cerca de las fortificaciones que rodeaban a la vieja París. No vivió en lo que en Occidente suele representarse convencionalmente como una casa hasta la edad de 20 años. A los 12 recibió su primer instrumento, un banjo, que le fue entregado por un vecino que había notado su interés en la música. Rápidamente aprendió a tocar haciendo mímica de la digitación de los músicos que había visto. Antes de los 13 años ya había empezado su carrera como músico tocando en un dance-hall de la Rue Monge. Como Django no sabía leer ni escribir, en las primeras grabaciones de esa época su nombre figura como ‘Jiango Renard'.

  El 2 de Noviembre de 1928 marcaría sus 18 años para siempre. A la 1 de la mañana, Django volvió a la caravana en que convivía con su mujer de entonces, luego de tocar en un club nocturno llamado ‘La Java’. Dicha caravana guardaba las flores secas que su esposa había preparado para vender en el mercado al día siguiente. Django, tras escuchar lo que él supuso que era un ratón que se escondía entre las flores, encendió una vela y se dispuso a atrapar al intruso. Tal propósito nunca se consumó. La vela que iluminaba el camino de Django acertó a caer en el mismo lugar en que su buena mujer había dejado las flores para que se sequen, las cuales inmediatamente propagaron el fuego por toda la caravana. Django se envolvió en una sábana para cubrirse de las flamas; de alguna manera, él y su esposa lograron atravesar el cuarto y escapar del incendio, pero su mano izquierda y gran parte de su tobillo derecho no corrieron esa suerte. Las quemaduras eran tales que los médicos consideraron necesario amputar la pierna, a lo que Django se negó de manera intransigente.

  Todo esto tuvo que pasar para que Django abandonara el banjo, instrumento que había utilizado hasta entonces, por una guitarra que su hermano le llevó al hospital en que se encontraba internado y pensando, seguramente, que ya nunca más podría ser músico. Y a decir verdad, así fue: Django aprendió a tocar la guitarra como un verdadero samurai. Ideó un sistema de digitación a partir de los únicos 2 dedos de su mano izquierda en los que tenía plena movilidad, dado que el dedo meñique y anular habían quedado permanentemente doblados hacia la palma de su mano (debido al encogimiento de los tendones por el calor del fuego), y el pulgar debía destinarlo, puesto que no era mago, al sostenimiento del instrumento. 


  Cuentan que una noche se encontró con Andrés Segovia, eximio guitarrista de música clásica nacido en tierras españolas. Ambos habían sido invitados a una fiesta organizada por una ingeniosa señora, a la que encantaba organizar eventos en los que 2 de sus invitados fueran individuos cuyo gusto y concepción respecto de su actividad se encontrasen en rincones indudablemente opuestos. Como se dijo, Segovia era un guitarrista de música clásica, vasto conocedor de técnica y composición. Django no sabía leer ni escribir.
  La velada comenzó con Segovia interpretando magistralmente su instrumento a la hora señalada, para beneplácito y deleite de los comensales. Django Reinhardt llegó 3 horas tarde, con una sonrisa que su violinista consideró adorable, y sin su guitarra. Como es de esperar, sin descuido de los modales aunque sin ocultar cierto malestar, se le preguntó dónde había estado, por qué había llegado tan tarde. Él respondió que no se había dado cuenta de la hora porque nunca consultaba reloj alguno, sino que prefería guiarse por el sol. 
  Acto seguido le solicitaron que interprete alguna de sus piezas, pero, por supuesto, había olvidado su guitarra. Segovia se negó de plano a prestarle la suya, por lo que algún empleado de la dueña de casa -llamémosle Arturo- tuvo que salir a los apurones a conseguir el instrumento para Reinhardt. 
  Finalmente, el diligente Arturo, cuyo verdadero nombre y profesión son injustamente ignorados en esta historia, apareció con la guitarra, y Django tocó de manera tal que, al terminar, un Segovia todavía impresionado le preguntó dónde podía conseguir esa música. 
  Django, riéndose, respondió: 'En ningún lado, acabo de componerla'.

  
  Según el violinista Stéphane Grappelli, amigo suyo y quien lo acompañara en la grabación de varios de sus discos más reconocidos, Django se ensimismaba tanto al interpretar su instrumento que no era inusual que terminara sus presentaciones con los dedos de su mano izquierda ensangrentados. Sostiene que Django había desarrollado una fuerza sobrehumana en los dedos afectados por el incendio, por lo que eran constantes los cambios a los que las cuerdas de su guitarra debían ser sometidas, las cuales solían terminar los conciertos profundamente desgastadas, y a veces hasta agujereadas, dada la presión que ejercía sobre ellas al articular sus notas.

  Durante la década del '40 hubo giras por el mundo, conciertos con los grandes maestros del be-bop, y hasta en tiempos de la Ocupación parisina recibió la protección del régimen nazi, pero eso al autor no le interesa en absoluto, aunque desea hacer constar que durante estos años supo construirse una reputación en base a llegar tarde a casi todos sus conciertos, llegando incluso, en más de una ocasión, una vez finalizados los mismos.

  En los años '50, Django decide retirarse en la campiña francesa, cerca de Fontainebleau, para dedicarse a la pintura, la pesca y el ocio. Sin embargo, e inevitablemente, seguiría ligado a la música y presentándose en distintos clubes nocturnos del ambiente parisino.

  Sobre lo que sucedió en el año 1953 hay distintas versiones.

  La más conocida cuenta que Django Reinhardt cayó desmayado al piso tras una actuación en Le Chat Noir, y que murió antes de que los médicos arribaran al local, según los cuales se trató de una hemorragia cerebral.

  También hay quien dice que murió en Fontainebleau, de un ataque al corazón, alejado del mundanal ruido de la capital, mientras pescaba en un lago cercano a su casa.

  Unos pocos afirman que, si bien murió en Fontainebleau, se trató en verdad de una hemorragia cerebral, aunque no pueden decir con seguridad qué se encontraba haciendo Django en ese momento.

  Otros, menos curiosos, recuerdan simplemente que murió. 

 
  Lo cierto es que desde el 16 de Mayo de 1953, Django Reinhardt jamás volvió a tocar una guitarra. 

  
  Jean Cocteau, alguna vez, tras escucharlo tocar, supongo que aún bajo los efectos, atinó estas palabras: 'esa guitarra que ríe, que llora y que habla, guitarra con voz humana'.
 

  Definitivamente, ya no se hacen así. 

Capítulo VI

 Alguna vez intenté escribir poesía. 

 Ya no me acuerdo cómo era.

 Sé que se parecía a lo que la música de Django provocó en Jean Cocteau. Sé que se parecía a la música de Django.

 En el fondo, creo que eran lo mismo.