Por ejemplo la palabra “mariposa”. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra “mariposa” no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de vos si confundís estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué querés transmitir, que amás a las mariposas con más perfección que nadie o que entendés realmente su naturaleza? La palabra “mariposa” no es más que un dato. No te da lugar a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. Nunca intentes despegar del suelo cuando hables de volar. Nunca cierres los ojos y gires la cabeza cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si querés impresionarme al hablar del amor, meté la mano en el bolsillo o debajo del vestido y tocáte. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te llevaron a hablar del amor, tenés que aprender a hacerlo sin desacreditarte a vos mismo ni lo que decís.
Decí las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa del lavadero. No te conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte extraños y lejanos viajes. No es más que ropa sucia. No es más que tu ropa. No intentes mirar a través de ella. Limitate a llevarla puesta.
El poema no es nada más que información. Es la Constitución de la patria interna. Si lo declamás y lo inflás con nobles intenciones, no sos mejor que esos políticos que tanto despreciás. No hacés más que agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Pensá en las palabras como ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te honran dando por sentado que lo sabés. Si se los pasás por la cara, estás insultando la hospitalidad que te ofrecen. Informales de la altitud de la montaña, describí el equipo que utilizaste, especificá el tipo de superficie y el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu presencia.
Evitá los adornos. No tengas miedo de ser débil. No te avergüences de estar cansado. Tenés buen aspecto cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar /
Now come into my arms. You are the image of my beauty.
No hay comentarios:
Publicar un comentario